我们要用多大的代价，才能认清活着的意义。 一位母亲、女儿和妻子的生命日记。 2009年12月于娟确诊患乳腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，并发出“买车买房买不来健康”的感叹，引起网友关注和众多媒体热议。于娟于2011年4月19日凌晨去世，众多网友在网上进行追悼。一个年轻生命，在生死的边缘，用生命写下病中日记。在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里，很多读者看到的不是于娟，而是自己。 ******* 记录黑暗是残酷的，尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完完整整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子，也是她认为过去32年最有意义的日子。 ——《三联生活周刊》 “我想给儿子土豆留下些什么”。正是带着这样的信念，于娟在病中也坚持辅导孩子。而在生命日记中展现她的喜忧，写下她的感悟，不是矫揉造作、不是宣传作势，而是一个母亲要给她的孩子留给一份礼物。 ——《人民日报》 其（于娟）病痛的苦楚、人性的感悟，读来令人泪下，其实是一本最好的人生教材，教会我们如何去热爱生命，如何去抵挡困难。 ——《中国日报》 这位风华正茂的女博士，在博客上残酷、冷静而理性地记录下自己对人生的理解，对健康、财富、亲情等人生追求的感悟。这些提前到来的参悟，也许会对那些仍在苦苦追求的人们带来一种别样的启迪。 ——《齐鲁晚报》 复旦大学“抗癌教师”于娟在癌症抗争的一年半时间，留下79篇抗癌日记和“复旦教师抗癌记录”微博，这些在生死交叉点上对生命的反思，对年轻人莫透支青春的警诫感动了无数人。 ——《新民晚报》

《病隙碎笔》中，史铁生用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带，共分六部分，243则，字字珠玑，充满着智慧和安详。残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。对史铁生而言，《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一本散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，生命让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。于是也就有了关乎人生命运的“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。可以说，凡是个体生命必须正视的问题和必须开解的难题，史铁生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的全部激情与智慧给予一一地解答，从而让读者不时产生心灵的强烈共鸣。比如“生病”，他是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

《妞妞》(一个父亲的札记)1998年获全国优秀青年读物一等奖。这不是一本书，而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟！周国平是一个哲学家，更是一个父亲，一个爱他的孩子胜过一切哲学的父亲，甚至只要他的孩子活着，随便什么哲学死去都好。《妞妞》(一个父亲的札记)作者为女儿妞妞写的。这《妞妞》(一个父亲的札记)就叫《妞妞》，还有一个副题：“一个父亲的札记”。妞妞只活到一岁半，而离开我已经快三年了。姐妞活着时喜欢玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫：“妞妞的书！”这声音一直在头脑里盘旋，叮嘱作者写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。 当然，这《妞妞》(一个父亲的札记)也是为作者自己写的。一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于作者和妻子来说，妞妞的故事却是他们生命中最美丽也最悲惨的故事，不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这《妞妞》(一个父亲的札记)中，作者写下了妞妞的可爱和可怜，他们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，在摇篮旁兼墓畔的思考。他写下这一切，因为他必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。　　 一个父亲守着他注定要夭折的孩子，这种场景虽异乎寻常，却令人心碎地发生了。不管我们愿不愿意，世界上是存在绝望这种东西的！妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。